午夜零时的访客 - The First Letter(1-2)

    回到事务所时，已将近晚上十二点。
    我取出钥匙打开一楼的后门，拖着脚步走了进去。里头是个不算宽敞的小房间，堆了几个放有乾燥食材和备用餐具的橱柜，以及冷冻食品用的冰柜，一旁还有水槽和擦拭得很乾净的流理台。
    再往前走一点，就是一扇木门，上面贴着各项物品的进货和到期日，全都用不同顏色的萤光笔分门别类地註记。
    我推开那扇门，门的后方写着「非本店员工勿入」的字样，一间亮着暖黄色灯光的小麵店随即出现在眼前。
    「啊，终于回来啦。」
    坐在调理台后方的男子站了起来，朝我露出微笑。他的身高大概一百八十公分左右，身形偏瘦，五官端正。因为眼角有点下垂，所以脸蛋看起来总是很温和。
    「调查结束了吗？你还没吃晚餐吧？」
    他一边说着「等我一下。」，一边动手打开炉火。现在早就过了营业时间，但他却尚未把瓦斯开关给关上，显然是在等我。
    「一盘虾仁蛋炒饭。」
    我一如往常地点了餐，然后坐进惯例的那个位置——最靠近存货房的角落座位。
    「就知道你今天也会点这个。」男子无奈地摇摇头，「什么时候才愿意给乾拌麵一点机会？那可是本店的招牌料理欸。」
    我拔开免洗筷，头也不回地说：「等我哪天想到的时候。」，随即听到后方传来放弃似的叹息。
    这里是位在高雄某巷弄里的无名小麵店，此时正在製作料理的是麵店老闆兼我哥——罗砚哲，他今年三十二岁，比我大三岁，我平常都叫他罗哥。
    环视整间店，剩馀的滷味菜都已经收掉，桌椅也排放整齐，而且米白色的瓷砖地面看起来相当乾净，完全就是已经打扫过。明明是这样，不过他倒是毫无怨言地再度开伙。
    真是个温柔过剩的傢伙。
    我回头看了罗哥一眼，倏然想起两年多前的事。
    那天，我似乎是为了抓回某人遗失的猫咪，而爬到一棵颇高的树上，结果却不慎摔落。
    之所以用似乎来说，是因为我当时好像有撞到头，结果那之后竟然丧失了部分的记忆。
    我不记得我本来在干嘛，也不知道自己为什么受伤，不过至少还记得自己的名字是钟东学，还有我是一名侦探。
    醒过来的时候，发现自己正躺在一张天蓝色的单人床上，罗哥就在身边。他告诉我，他出门採买的时候正好看见我从树上掉下来，于是赶紧送我去医院治疗。
    医生说除了腹部被树枝割伤外，其他应该没什么问题，于是他让医生替我消毒包扎后，便将我给接回家。
    然而，令罗哥也讶异的是，我不仅不记得当时的事情，甚至连他都不认得。
    「东学……你听我说，我的名字是罗砚哲，是你的哥哥……但我们没有血缘关係。你爸妈跟我爸妈是很好的朋友，但是他们在很多年前意外身亡，所以我爸妈收养了你。」
    罗哥盘着手，眉头紧皱，看起来似乎在苦恼着该从何说起。
    「嗯……然后……我本来在一间贸易公司上班，不过大概一年多前吧，我受够了每天进公司的生活，于是辞职买了这栋房子，自己开了家麵店，就在楼下。」罗哥说着伸手指向地板。
    「你本来跟我在同一家公司，但是一个月前，你跟我说你也受不了公司的无趣生活，想要自己开一家侦探事务所。只是虽然已经开始接案，却还没找到适合的租屋处。
    我想到麵店二楼正好空着，就说可以给你做事务所，于是你就搬到这里来。没想到才刚搬来不久，就……」
    「我就从树上掉下来，而且忘了这回事。」
    「没错。」罗哥用力点头，「不过……如果你现在还想继续在这里开侦探事务所的话，这层楼依然可以给你使用。」
    他的表情看起来有点担心，不过这也是可以理解的。毕竟我都把这些事给忘了，就算突然衝出去报警，似乎也合情合理。
    但是，我不觉得罗哥在骗我。
    如果要问为什么，我会回答这是侦探的直觉。而且虽然不记得，但我总觉得对他有某种熟悉感。
    保险起见，我还是跟他要了户口名簿来看，上面的确有我跟他的名字和资料。
    「这样啊，那就谢谢你啦。」我朝他露齿一笑，将户口名簿递还给他，「等我修养好，钟侦探事务所绝对会重新开张。」
    发出如此宣言之后，我在一个月内便重振旗鼓，重啟属于我的侦探生涯，一直到现在。
    「来，你的虾仁蛋炒饭。」
    罗哥的声音将我拉回现实，低头一看，面前的桌上已放好一盘香喷喷的炒饭。
    虽然罗哥做的料理很好吃，可是他向来不太重视摆盘，所以仅是把炒好的饭随兴装在黑色瓷盘上。
    只是，不知是不是肚子太饿的缘故，此刻的我竟忽然觉得眼前的饭就像高级餐厅的料理一样。
    「感恩老闆，你简直是我的神。」我故意双手合十，开玩笑地说，随即吃起终于等到的晚餐。
    「是喔，不过神明才不会窝在巷子里开麵店吧？」罗哥笑了笑，在我对面坐下，「今天怎么样？还顺利吗？」
    「嗯，算是吧。」
    证据的收集毫无障碍，委託人需要的东西也基本上都凑齐了，总体来说算是相当顺利的调查过程。
    然而事实上，我最在意才不是顺不顺利的问题。
    「唉……你应该知道我今天是去干嘛的吧？」
    「我知道，你是去找外遇的证据对吧？」
    「没错，非常正确！」我激动地用没拿筷子的左手指着罗哥，「问题是，我明明就是个侦探！侦探难道不是该去调查更有意义的案件吗？像是让警方非常苦恼的命案之类的，比如密室杀人案或无名尸案。哪有侦探一天到晚找猫找狗兼抓猴的啊！」
    「哇，那句『找猫找狗兼抓猴』唸起来真有节奏感，简直像广告标语。」
    「真谢谢你啊。」我对罗哥的玩笑话翻了个大白眼。
    「好啦，我知道你很不能接受。不过也不是每个人都读过侦探小说，知道什么是真正的侦探嘛。」罗哥耸耸肩，苦笑着说，「就像你曾经提过的，大多数人眼中的侦探就等于徵信社。」
    他说的一点也没错，我也相当清楚现今的状况。只不过每次遇到，都还是很想发个牢骚。
    开业至今，我还没接过任何像样的委託。打开电子邮件收件夹一瞧，里头除了待删的广告信以外，就是一堆让人提不起劲的无趣委託，类别不外乎就是我刚刚提及的那三种。
    每天看着这些，实在是完全高兴不起来。
    「好啦，别这么厌世。」
    罗哥站起身，从冰箱里取出两罐啤酒放在桌上，将其中一罐推给我。
    「如果你真的无法接受，可以选择不接案啊，不必老是为这种事情烦心的。」
    「虽然很遗憾，但我不能接受这个提案。」我不用一秒立刻拋出回答。
    「为什么？」
    「这还用问吗？」我笑着挑眉问，「要是我对工作东挑西拣，常常好几个星期，甚至好几个月没有收入，那要怎么过活？」
    虽然总是在抱怨人们对侦探的认知偏误，不过我还是知道小说与现实的差别。
    我所憧憬的名侦探们，不论是来自古典或近代的着作，办的案子大多都是凶杀案，其中更有不少是连环杀手。看着小说内容，跟着他们一起寻找真相，就像与真正的凶手竞赛般紧张刺激，让我非常嚮往那样的生活。
    然而，若是我真能够常常接到这类型的委託，就表示类似于书中的情节在现实中频繁上演。要真是如此，我国的社会安全可相当堪忧。
    有时候换个角度想，总是只有这种工作可以做，也表示这个国家的治安还算不错吧？虽然这样听起来还是很无奈，但生活总得过下去，所以我只能这么安慰自己。
    「你啊……我说过吧？我并不在意你收入多不多。」罗哥拉开铝罐拉环，然后指向我面前的空盘，「你知道的，我的厨艺还可以，收入也都很够用。既然你是我弟，那我资助你开侦探事务所也合情合理吧。」
    我看了他一眼，边叨唸着「我可不想造成你的负担」，边拉开啤酒罐，仰头一口气喝掉半罐，接着发出舒心的噗哈声，简直像个中年失业的落魄大叔。
    「你愿意支持我的侦探梦，我很感谢，但就算你那么说，这个提案我还是会否决。」我放下啤酒，铝罐敲击木桌发出清亮的喀咚一声，「不要忘记啊，你再怎么说也是我哥，我可不想老是依靠你生活，欠你人情。」
    「就说了，我才不会在意这种小事。就算在你看来这样真的是欠了人情，我也不会叫你还……」
    「嘿，别说了。」我抬手打断罗哥的话，「就算你不在意，老弟我可是非常在意。」语毕，我将剩馀的酒一饮而尽。
    「呀……啤酒果然就是要冰冰凉凉的时候喝。」
    「……是啊。回温后苦味就跑出来了。」罗哥笑了笑回道，大概是知道我不想继续在这个问题上争执吧。
    「没错，那样就太可惜了。」
    我笑着拋下这句话，然后逕自开始收拾碗盘。