午夜零时的访客 - The Final Letter(1-3)

    当我睁开眼睛时，发现自己躺在一间纯白的房间里。
    白色的墙壁、白色的天花板、白色的床和白色的枕头，只有被子是浅蓝色的，整个都单调到不行。这个地方与熟悉的那间屋子完全不一样，虽然很宽广，但除了床铺和柜子外几乎没有别的东西。
    我正无神地望着天花板，想着自己为什么会在这里时，身边忽然响起了某人高亢的嗓音。
    「啊！你终于打开眼睛了！」
    有个男孩从床边的布帘后探出头，一双偏圆的眼睛睁得老大。他看起来年纪跟我差不多，有头深棕色的发，五官长得相当标緻，一双棕色的眼睛闪闪发亮。
    「这边，是哪里？」
    我用生疏的语法询问，男孩脸上立刻浮现温和友善的笑容。
    「这里是太阳园儿童之家。昨天阿肥叔叔去市区的超商买宵夜，看到你被车撞，就带你回来这边的医院了。」
    「太阳园……儿童之家……宵夜？」
    那些话里充满听不懂的词汇，不管我反覆呢喃几次，都不明白它们的意思。
    男孩似乎没察觉我的疑问，只见他匆忙离开，然后搬来一张椅子，在我的床边坐好。
    「我是邱绚粼，今年八岁，你叫什么名字？」
    他从口袋拿出纸跟笔，写下几个字递给我。那三个字几乎都是没见过的字，但我曾在电视节目里面看过「邱」是种姓氏，所以猜测这是他的名字。
    然而，说到名字，那个女人却从未替我取过名。当下的我，只觉得这好像是件丢脸的事，于是声音不自觉地变小了。
    「……我，没有名字。」
    「是吗？那你等我一下。」
    绚粼的态度令我感到错愕。他既没有讶异地说「怎么会没有名字？」，也没有对我表示同情，就只是微笑着跑出房间，一会儿后又抱着一本很厚的书回来。
    「这是字典，我们来找适合你的字吧。」
    「可是，我看不懂。」
    「没关係，那你选看起来喜欢的就好。」
    绚粼边说边打开字典，翻开第一页给我看。他告诉我那些叫做部首，然后要我随便挑一个觉得中意的。
    但是，当我试图爬起身好看清楚字时，却觉得身体各处都非常疼痛，尤其是左腿。
    我掀开被子，想确认腿部的状况，结果这一看却吓了一大跳。
    「我、我、我的……我的脚……」
    左腿膝盖以下的部分，消失了。
    「啊啊啊……！」
    我立刻陷入严重恐慌，眼泪接着滚出眼眶。我想放声大叫，但才刚受了重伤，人还很虚弱，发出的声音因而变得扭曲，就如野兽的嘶吼般。
    绚粼只是默默看着我，没有说话。等我不再吶喊时，他将字典放在椅子上，站起身一把抱住我。
    「我知道很恐怖，不过你会没事的。」
    「不会，不会没事……！」
    那时的我还不知道他为何能说出这种话，只是气愤地认为这个人在胡说。
    「你一定会没事，一定可以好好活下去。」
    绚粼的语气很坚定，但我只觉得他哪里来的自信能讲出那种天方夜谭。
    「因为我跟你一样，所以我知道会没事的。」
    「欸……？」
    我因这句莫名其妙的话而愣住，于是抬头看着他。绚粼慢慢松开我的肩膀，然后朝我展露极其温和的笑顏。
    他在床沿边坐下，接着弯身捲起右边的裤管。我立刻倒抽一口气，因为他右腿膝盖以下的部分，竟然是金属製成的。
    「这是义肢，是院长叔叔他们帮我装的喔，很帅对不对？」
    绚粼开心地对我说，然后微微低下了头。
    「其实啊，我妈妈跟别的叔叔走了，所以我爸爸就开始每天喝酒，一喝醉就会打我，结果我六岁的时候啊，爸爸把我的右腿打断了。他觉得看医生很花钱，所以就把我丢在一条很暗的巷子里面，我在那边待了好久，才被去市区买东西的院长叔叔发现。」
    说到这里，他抬起头看着我。
    「可是啊，那时候已经太严重，所以只好把右脚切掉，然后院长叔叔就帮我订做了这个义肢。你看，这个其实很好用喔！而且看起来超帅的！」
    绚粼下了床，然后在我旁边走走跑跑一会儿，这才重新坐回床沿。
    我注视着他的笑容，久久说不出话。
    他的遭遇明明跟我很像，明明都很令人悲伤，但为什么他可以这么乐观呢？
    我突然觉得无法直视那张笑脸，于是摸着头上的绷带垂下目光。
    「……我妈妈，也是。」
    几年来的记忆浮现于脑海，我忽然为了如今的处境感到五味杂陈。这种感觉，就如同逃脱苦难后转身便落入另一个苦难，着实令人开心不起来。
    这时，绚粼伸出一双小手轻轻握住了我的手。
    「那，我们两个一样呢。」
    我抬起头，只见他的脸上正漾着微笑，如冬阳般温暖明亮得令人目眩。
    那之后，绚粼每天都跑来待在这里。
    他知道我从没上过学后，就时常拿着自己的课本来教我认字，每天还会为我带来许多书本或玩具，带着我一起阅读和玩耍。
    一开始，我其实对这些很排斥，总觉得自己根本拿不出好心情。所以有好几天时间，我都背对着他，用被子把自己包起来一声不吭。
    即使如此，绚粼还是每天都会出现，然后自顾自地在我床边唸起故事书。而跟他很要好的邓谦哥，也几乎每天都和他一起来。邓谦哥大我们三岁，很照顾我和绚粼，而且知道很多有趣的知识，绚粼都称呼他为邓哥。
    一天一天过去，我不自觉地受到他们的影响，这才终于愿意参与。
    也是在那时，绚粼说不能再用「你」来称呼我，于是又拿出了字典，和我一起选了几个字。
    于是那一天，我获得了「胡熠玄」这个名字。
    跟他们的聊天中，我也对太阳园儿童之家有了更多了解。这里位于南投的山区，是由院长徐永旻先生创立，专门收容儿童和青少年的私人机构，而我目前所待的地方是与其合作的医院，就盖在儿童之家园区旁边，专门为孩子们提供照护。
    除了绚粼和邓哥之外，那天救了我的职工阿肥也不时会来看看我，关心我復原的状况好不好。他是个身材圆胖的大叔，笑起来充满亲和力，人也很不错。我很感激他的救命之恩，但每次对他说谢谢，他总笑着说自己并没有做什么。
    时间一天天过去，我终于復原到可以装上义肢，尝试行走的程度。
    这段復健过程自然很辛苦，甚至让我一度想直接放弃，然而，绚粼和邓哥总是支持着我。在他们的陪伴下，我也逐渐恢復，并且习惯了使用义肢的生活。
    不过，太阳园里的孩子并不全是好孩子，有些人还是会觉得我和绚粼跟他们不一样，甚至称我们是怪物。每当这种时候，邓哥总是会站出来保护我们，并把那些孩子们给赶跑。
    在身边这些人的帮助下，我在太阳园的生活逐渐上了轨道，心境也慢慢改变。
    院长也为孩子们安排了老师，负责教导大家各种学科，我也因此学会了更多文字和不同的知识。
    到太阳园后过了将近一年，我迎来了人生第一次的圣诞节庆祝晚会。
    当我跟着绚粼和邓哥在床边掛上圣诞袜，然后一起佈置圣诞树跟房间时，我真的觉得相当新奇。过去在那间屋子里的时候，我从不曾庆祝过任何一个节日，所以对此相当感兴趣。
    那天晚上，院长带着大家一起吃了圣诞大餐，并玩了许多小游戏。在晚会的最后，他还带着我们唱了一首叫做godrestyemerrygentlemen的圣诞颂歌。
    这是我首次参与这样的活动，所以当我回到房间，跟大家一起关灯准备就寝时，实在是开心得无法入睡。
    明天早上，会拿到什么样的圣诞礼物呢？
    我不停瞥着床头边的圣诞袜，就这样在期待之中陷入沉眠。