文豪1879：独行法兰西 - 第661章 我承认我有赌的成分！

    第661章 我承认我有赌的成分！
    1884年6月10日，经过8天的航行，“佩雷尔號”终於抵达了勒阿弗尔港。
    莱昂纳尔与苏菲低调地选择了清晨到站的火车回到巴黎，好避开无孔不入的记者与过分热情的寒暄。
    但当他坐著马车回到维尔訥夫的“山麓別墅”时，才发现等待自己不只有艾丽丝，还有一个年龄仿佛的年轻人。
    对方一看到莱昂纳尔，就有些紧张地站起来，不知所措把手在衣襟上擦了擦才伸出来：“早上好，索雷尔先生。我是萨金特，约翰·辛格·萨金特。我是美国人，但是在佛罗伦斯出生，在巴黎学画。”
    约翰·辛格·萨金特？莱昂纳尔当然知道这个名字。他是20世纪初最重要也是最昂贵的肖像画家之一。
    不过现在他应该还没有成名，为什么会突然出现在自己的客厅里，並且像是等待了很久的样子？
    莱昂纳尔心里一边揣测，一边和萨金特握了握手：“约翰，我刚从你的故乡美国回来。有什么我能帮到你的吗？”
    萨金特露出一个惭愧又悲伤的神色，沉默了一会儿才开口说：“请救救我，救救我的画，救救一位无辜的女士。”
    突然听到这样的求救请求，莱昂纳尔诧异极了，目光看向一旁的艾丽丝。
    艾丽丝微微一笑：“这位萨金特先生，刚刚把“巴黎沙龙”给掀翻了”。”
    听到艾丽丝的话，萨金特的表情更加侷促了。
    把时间拨回到一个月前，1884年的5月1日，香榭丽舍宫，一年一度的“巴黎沙龙”在这天开幕。
    作为全法国乃至全欧洲最重要的官方画展，作品能登上这里的墙壁，就等於得到正统艺术界的认可。
    这意味著订单，意味著名声，意味著一个画家从此可以抬起头走路。
    这一天也是巴黎社交歷的盛大节日，展览期间，將会有超过二十万观眾涌入展厅。
    第一天的人尤其多，简直像塞纳河决了堤。
    但是今天，人流都拥堵在一幅名为《高特鲁夫人》的肖像画底下——他们仰著头，张著嘴，说不出话。
    《高特鲁夫人》被悬掛在“荣誉墙”下方的显眼位置，这是整个沙龙最核心的区域，专为最重要的作品保留。
    这幅画作的尺寸更是惊人，高度超过两米，宽度超过一米，是一幅全身像，与真人同等大小。
    这在当时是非同寻常的荣誉，一比一大小的全身肖像通常只留给皇室成员、
    国家元首、元帅將军。
    而画中女人显然並没有这样尊贵的身份。
    她穿著一条黑色的紧身晚礼服，身材修长，领口开到胸部，露出一大片苍白的皮肤，泛著瓷器般的光泽。
    她的头向右微侧，下巴抬起，向后仰著，將颈部的线条拉得极长，表情、姿態都有些傲慢。
    但所有人的目光都落在同一个地方—她的右肩！
    那条黑色晚礼服的肩带，本该稳稳掛在肩膀上的，此刻却滑落到上臂中部。
    画家还特地用了高光强调那条肩带，展现出一种即將完全坠落的观感，简直让人喘不过气。
    更要命的是，滑落的肩带暴露了整个肩膀、整个上臂，以及胸口上方的一大片皮肤。
    关键是，没有任何內衣的痕跡——没有吊带，没有肩带，什么都没有。
    儘管这种“真空”並没有以任何明显的形式被凸显出来，但那条滑落的肩带，给了观眾充分的心理暗示。
    仿佛下一刻，她的礼服就要彻底滑落，露出下面赤裸的身体！在公眾面前！
    在香榭丽舍宫的墙上！
    现场立刻议论纷纷“上帝啊....
    ”
    “她没穿內衣...
    “
    “这怎么可能展出？”
    “谁画的？”
    有人挤到画框边，眯著眼睛看右下角的签名。
    “约翰·辛格·萨金特。”
    “是那个美国人？”
    “对，是那个美国画家。”
    “画的这个女人是谁？维吉妮·高特鲁？皮埃尔·高特鲁的夫人？”
    “对，是她，看著侧脸，准没错。我昨天晚上还在沙龙见过她。”
    “怎么是她？胆子太大了！”
    “这可是巴黎沙龙！是她疯了？还是他疯了？”
    高特鲁夫人名叫维吉妮·阿梅莉·阿韦尼奥·高特鲁，是个生於美国纽奥良的法裔克里奥尔人。
    她拥有当时巴黎社交圈既迷恋又轻视的身份：身价亿万，异国情调，又带著美国“新钱“的粗俗气息。
    前两年她嫁给了法国银行家皮埃尔·高特鲁，不仅又为她增添了巨大的財富，也让她过上了独守空房的寂寞生活。
    但她很快在社交中找到了自我，而她位於奥斯曼大道的沙龙，也成了时髦青年的聚集地和流言蜚语的温床。
    这样一位名媛，竟然同意画家给她画这么一幅“不道德”的画？
    对这幅画的窃窃私语很快就变成嗡嗡的议论，嗡嗡的议论又迅速化为公开的指责。
    女士们用手帕捂住嘴，转过身去，仿佛多看一秒就会被玷污；男士们皱著眉头，摇头，交换意味深长的眼神。
    第二天开始，对这幅画的严厉批评开始见报。
    《美术公报》的评论家保罗·芒茨用了最尖锐的语言进行批判：
    【这不是肖像，是招贴画！画家试图用淫荡的姿態吸引观眾，而不是用艺术的尊严。
    那条滑落的肩带，比任何gg都更直白一看这里，看她的肩膀，看她没穿內衣的身体。
    这不是艺术，而是妓院的招牌！】
    《高卢人报》的措辞更直接：
    【这位美国来的女士以为巴黎是纽奥良的种植园吗？在这里，我们不展示没穿內衣的肩膀给公眾看。
    如果这就是美国人的“艺术”，请他们带回美国去。】
    《费加罗报》稍微克制些，但同样不客气：
    【萨金特先生无疑拥有出色的技巧。那幅画的用光、笔触、构图，都显示出大师级的功力。
    但技巧服务於什么？服务於一条即將坠落的肩带？服务於一个仿佛在等待什么的半裸女人？
    艺术不该是这样的！】
    只有少数几家报纸持不同態度。比如《小巴黎人报》的评论：
    【今天全巴黎都在討论一幅画。但討论的是画里的女人有没有穿內衣，而不是画好不好。这就是我们的艺术批评！】
    但这样的声音很快被淹没。
    到5月3日，关於这幅画的讽刺漫画开始出现。《喧囂画报》刊登了一幅漫画：
    画中女人的肩带彻底滑落，露出整个上半身，旁边站著一个目瞪口呆的绅士。
    配文是：“这就是1884年沙龙的新风尚！”
    高特鲁夫人的名字，一夜之间成了“淫荡”的同义词。
    到了5月6日，隆尚赛马场，艺术上的风波终于波及了模特本人。
    这里是巴黎社交界的露天剧场。每年春天，整个巴黎的上流社会都会聚集在这里一看赛马，更看人。
    女士们穿著最新款的时装，撑著最精致的阳伞：男士们戴著高礼帽，拄著手杖，互相寒暄。
    马车一辆接一辆，骏马一匹接一匹，衣香鬢影，珠光宝气。
    维吉妮·高特鲁夫人出现的时候，所有人都转过头看她，目光从各个方向投来，像无数根针。
    “就是她...
    ”
    “那个美国人..
    ”
    “画里那个..
    ”
    “她还真敢出来..
    ”
    不少人直接笑出声。並不是恶毒的大笑，而是用手帕掩著嘴的轻笑，优雅又含蓄，但却比刀还锋利。
    维吉妮·高特鲁夫人站在原地，手紧紧攥著裙摆，浑身发抖。
    她想转身回马车，想逃回家里，逃回床上，逃回黑暗中。
    但她不能这么做。如果现在逃了，就真的完了。
    她只能往前走，但只要从別人身边经过，就会有人故意大声说：“那条裙子不错，至少没滑下来。”
    接著就是鬨笑声响起————
    周四晚上，本该是维吉妮·高特鲁夫人家里举办沙龙的时间，但如今却门可罗雀。
    二楼的客厅，原本不到八点就会挤满人一年轻的贵族、新锐的作家、时髦的画家、有钱的寡妇————
    他们喝著香檳，听著音乐，说著俏皮话，一直闹到深夜。
    现在已经十点了，客厅里却空荡荡的，那些曾经每周必到的面孔，一个都没出现。
    那些曾经围著高特鲁夫人献殷勤的年轻人，今晚突然都有事要忙。
    绝望的维吉妮·高特鲁夫人坐在沙发上，下意识地拿过一个小玻璃瓶，打开塞子，倒了一点白色粉末在手心。
    那粉末很细，白得像麵粉，味道却很刺鼻————那是砒霜！
    她把粉末倒进嘴里，就著水吞了下去。这件事她每天都要做，已经坚持了好几年。这也是她维持皮肤苍白的秘诀——
    微量砒霜能让脸色变得苍白，苍白得像瓷器，像洋娃娃，是如今的巴黎男人最喜欢的“病態美人”。
    但现在那苍白成了笑话。
    “她白得像死人”——有人在沙龙里这么说，高特鲁夫人也已经听说了。
    维吉妮·高特鲁夫人睁著眼睛，看著天花板。
    她为什么要答应？为什么要在萨金特面前摆那个姿势？为什么要仰起头？为什么要让他画那条肩带？
    为了出名！为了被记住！为了在巴黎成为焦点！萨金特保证过，她和他都会在艺术史上留下浓墨重彩的一笔。
    现在確实留下了—一但留下的是笑柄，留下的是耻辱，留下的是永远抹不掉的印记。
    泪水，缓缓从她的眼角滑落————
    5月15日，萨金特的工作室。约翰·萨金特坐在画架前，对著那幅《高特鲁夫人》。
    沙龙开幕前，他认为这幅画將是他的骄傲，是他职业生涯的巔峰，是他超越所有同行的证明。
    现在，这幅画是他的耻辱，是他职业生涯的坟墓，是他永远洗不掉的污点。
    高特鲁家族已经给“巴黎画展”发去正式的通知，要求要么撤下这幅画，要么修改这幅画。
    修改的话，只需要把肩带画上去，画回肩膀该在的位置。几笔的事。改了，一切就结束了。
    高特鲁夫人不用再被嘲笑，他不用再被骂，所有人都可以假装什么都没发生。
    但他不能改！他在画下那条肩带的时候，就知道自己在做什么。
    他知道这会引起爭议，知道这会让一些人不满，知道这很冒险。
    但他还是画了。因为他觉得，只有这样，这幅画才是活的，才是真的，才是有灵魂的。
    如果改了，这幅画就死了。那些笔触，那些光影，那些微妙的平衡，全都会毁了。
    它会变成一幅普通的肖像，规规矩矩，但无聊透顶，和其他成千上万幅肖像一样，被人看一眼就忘掉。
    他不想要那样的画；但现在的局面，他更不想要。
    窗外是巴黎的黄昏。塞纳河在远处闪著光，圣母院的钟声隱约传来————这座城市曾经是他的梦想——
    他从小在佛罗伦斯长大，但讲法语，画法国画，崇拜法国大师。他来巴黎，就是为了征服巴黎。
    某种意义上，他確实征服了巴黎—一用最错误的方式，成为这一届“巴黎沙龙”爭议的焦点。
    萨金特看著窗外的天空，脑子里突然闪过一个名字一莱昂纳尔·索雷尔！
    那个作家，那个剧作家，那个发明家，那个全巴黎最炙手可热的人！
    他的小说、他的戏剧、他的电气公司、他的自行车、他的打字机一他的名字无处不在。
    上流社会的沙龙谈论他，左岸的咖啡馆谈论他，蒙马特的酒吧也谈论他。
    但更重要的是，他是印象派最坚定的支持者。
    雷诺瓦，莫奈，德加，毕沙罗————这些被沙龙排斥、被评论家嘲笑的画家，索雷尔全都真金白银地掏钱买。
    最近两年，他又开始支持一个叫高更的年轻画家。
    关键是，他从来不在乎舆论，更不害怕舆论。“巴黎沙龙”的老古董们越骂印象派，他就越买印象派。
    他喜欢那些突破范式的作品。他喜欢那些挑战规则的人。也许—也许他会喜欢这幅画？
    萨金特的心跳突然加快了。
    如果索雷尔愿意站出来，为这幅画说一句话一不用多，就一句话——一切都会不一样。
    索雷尔的名字，索雷尔的名声，索雷尔的影响力————
    只要他点头，那些评论家就会闭嘴，那些漫画就会消失，那些窃窃私语就会变成讚美。
    ——讚美可能有些异想天开。但至少，高特鲁夫人不用再躲在黑暗里；至少，这幅画不会成为自己永远的耻辱。
    “所以，你其实清楚这幅画会冒犯很多人？”莱昂纳尔有些无奈地看著眼前的年轻画家。
    萨金特闻言再次羞愧地低下了头：“我承认我有赌的成分————但是————”
    莱昂纳尔伸手制止了他的解释，而是认真地问了他一个问题：“约翰，既然赌了，就要愿赌服输。你来找我，是想作弊吗？”
    萨金特的脸色迅速灰败下来。
    （第二更，谢谢大家，求月票！）
    >