昭和娱乐教父 - 第148章 148.初步筛选

    第148章 148.初步筛选
    隨著选拔新人工作的正式启动，千叶和树的生活节奏骤然加快，仿佛从悠閒的慢板乐章直接跳入了急促而充满张力的快板。
    他清晰地意识到，时间是最奢侈的成本，优秀的苗子如同埋在沙砾中的钻石，永远是各方势力明爭暗夺的焦点，尤其是在他已知的、註定將群星闪耀、竞爭白热化的1980年即將到来之际。
    在获得了尾田大作的正式授权以及渡边长野等电视台人脉的鼎力支持后，千叶和树没有丝毫耽搁，立刻全身心地投入了这场无声却至关重要的寻宝战役”。
    他为自己制定了縝密到近乎严苛的日程表，接下来的半个月，他的生活重心被完全压缩为两个核心动作，筛选”与发现”。
    所有社交、娱乐活动被一律暂停，甚至连他个人单曲发行的后续事宜，也暂时交给了佳子帮忙跟进。
    千叶和树面临的首要挑战，是处理从富士电视台、tbs、日本电视台等多家机构匯集而来的海量选秀资料。
    这其中包括已播出节目的完整录像带、未公开的內部海选报名表及粗糙的初选录像、甚至还有一些节自製作人私下推荐的觉得不错”的备选者资料。
    信息量庞大且杂乱。
    他的工位旁边，很快堆起了一座由各种规格的录像带、厚厚的文件盒和五顏六色的报名表构成的小山。
    为了提升效率，避免打扰其他同事，他向尾田大作申请了一台专用的录像播放设备和一间閒置的小型会议室，將其临时改造成了属於他一个人的“选角作战室”。、
    千叶和树每天也基本上都在这里度过。
    每天清晨，当东京的天空刚刚泛起鱼肚白，千叶和树往往已经是第一个踏进索尼大楼的人。
    他习惯性地买上一杯带著浓郁苦意的咖啡，然后便像隱士一样，一头扎进那间瀰漫著设备散热气味和纸张油墨味的小会议室。
    机器的低鸣声、录像带倒带的滋滋声、以及屏幕上不断闪烁和变换的、带著憧憬与忐忑的年轻面孔，构成了他这半个月来几乎全部的世界。
    他的筛选流程並非隨意瀏览，而是建立了一套极其严格、甚至可以说冷酷无情的標准，在他的笔记本扉页，清晰地列著五个核心筛选维度，如同五道逐渐收紧的筛网：
    第一关，瞬间吸引力与形象气质。他给予每个出现在屏幕上的候选人大约30
    秒的黄金时间”，这30秒內，他的大脑如同高速运转的计算机，快速捕捉並分析对方的五官、体型、气质、面对镜头时的本能反应，以及最初开口演唱或自我介绍时的状態。、
    绝大多数怀揣明星梦的少女，往往就在这短短的30秒內被迅速淘汰，或许是因为过度紧张导致的表情管理失控，或许是外形条件与当下主流偶像审美存在难以忽视的差距，又或许是那种难以言喻的、缺乏星味”的平凡感。
    这些少女中，未必没有达到成为偶像的標准，只是没有达到千叶和树心中所需要的那种偶像標准。
    第二关，声音特质与歌唱潜力。对於极少数能通过第一关视觉初选”的候选人，他会按下暂停键，深吸一口气，然后更加专注地聆听其演唱片段。
    此时，他寻找的並非完美无瑕的演唱技巧，而是一种独特的、具有高辨识度的、能够瞬间触动听觉神经的声音质感。
    是如山涧清泉般清澈空灵？还是如冬日暖阳般温润厚实？是蕴含著爆发力的潜质？还是带著一丝与年龄不符的、適合敘事的忧鬱感？他需要的是那种一听就能在脑海中留下印记，並且有潜力承载复杂情感表达的声音武器。
    第三关，舞台表现力与天生的观眾缘。即使只是面对冰冷的摄像机镜头或简陋的海选舞台，有些候选人身上仿佛自带光环，能自然而然地吸引並抓住观眾的目光。
    他仔细观察她们的眼神是否敢於与镜头进行真诚的交流，肢体动作是否协调自然而非刻意做作，面对评委略显尖锐的提问或现场突发的小状况时，反应是否敏捷、得体，甚至能流露出一点可爱的真实感或急智。
    这是一种玄乎却又真实存在的观眾缘，是成为顶尖偶像几乎不可或缺的属性。
    千叶和树清楚地知道，像石川瞳就属於这方面偏弱的类型，若非他当初凭藉一系列非常规的策划和话题营销强行將她推上人气高峰，以其本身的舞台魅力，恐怕终其生涯也难以触及一线行列。
    第四关，可塑性与独特的个人標籤。当遇到一个具备前几项条件的候选人时，千叶会进入更深层次的思考。
    他会闭上眼睛，试图在脑海中勾勒出这个女孩的未来图景，如果经过最专业的声乐指导、舞蹈训练、形象包装和言谈举止打磨之后，她会蜕变成什么样子？
    她身上是否具备某种独特的、难以被复製或归类的核心特质？
    是如同山口百惠那般，带著些许叛逆和故事感的倔强眼神？还是如同他记忆中未来会大放异彩的松田圣子那样，仿佛能融化冰雪的、极具感染力的灿烂笑容？他极力避免陷入寻找第二个谁”的思维陷阱，而是努力去发掘那些拥有成为第一个自己”潜质的独特个体。
    第五关，心性与內在驱动力。这往往是最难判断的一环，需要通过有限的资料和面试来感知。
    他留意候选人谈及梦想时的眼神是否坚定，面对批评时是轻易气馁还是能冷静吸收，在团队互动中是懂得配合还是过於自我。
    偶像之路布满荆棘，没有一颗足够坚韧和谦逊的心，很难走得长远。
    一天下来，他往往要集中精神观看、聆听数百个候选人的影像和声音资料，高强度的工作使得他眼睛乾涩发胀，耳朵甚至会出现轻微的耳鸣。
    他的笔记本上已经密密麻麻地记录满了各种代號、缩写和简短的评语，如同神秘的密码，记录著一次次希望与失望的交叠。
    佳子有时会借著送茶水或点心的名义，好奇地溜进这间“密室”。
    看著满桌散乱的录像带、写满潦草字跡的表格和千叶和树那紧盯著屏幕、无比专注甚至显得有些疲惫的侧脸，她忍不住心疼地咋舌：“千叶君，你这样高强度地看下去，眼睛真的会坏掉的！偶尔也要休息一下啊！”
    千叶和树通常只是从屏幕上短暂地移开视线，回以一个带著谢意和些许疲惫的微笑，用力揉揉发胀的太阳穴，轻声回应：“没关係，佳子姐，我还撑得住，错过任何一个可能性，都是损失。”
    说完，便又立刻將目光投回那闪烁的屏幕，仿佛生怕一眨眼，就会与那颗隱藏在沙海深处的明珠失之交臂。
    他深知，这个过程就如同最艰苦的沙里淘金，漫长、重复、且绝大多数时候收穫的只是失望，但他內心始终燃烧著一簇火焰，那是属於製作人最原始的渴望，渴望亲手发掘、並点亮一颗属於他的、独一无二的新星。
    隨著时间的推移，千叶和树的选角作战室墙壁上逐渐贴满了便籤条，上面写著各种编號和简短的评语“03—127f，音色清亮但表情僵硬”
    “05—042t，镜头感好，音准待加强”
    “f—內部推荐—15，潜力股，需面试”
    这些彩色的纸片像是一张张线索图，记录著他半个多月来的心血。
    他的筛选工作已经进入了更精细的阶段，初选的浩大工程接近尾声，他从最初每天观看数百个候选人，到现在每天只深入分析十几个通过初筛的潜力者。
    工作强度並未减轻，反而因为需要更反覆地比对、思考而变得更加耗费心神。
    这天下午，他正反覆观看一段来自富士电视台內部推荐的录像，画面中的女孩大约十四五岁，面容清秀，带著这个年纪特有的青涩，演唱了一首略显老派的歌曲。
    她的技巧说不上多好，甚至有些地方的转音处理得颇为生涩，但千叶的注意力却被她声音中某种独特的韧性”所吸引。
    那是一种即使在並不熟悉的曲风中，也努力想要表达出情感的执著。
    “有点意思————”千叶摸著下巴，在笔记本上记录著：“编號f—n—08，声线有厚度，情感表达质朴，有可挖掘的敘事感。形象清秀，但缺乏时尚感，需要大改造。”
    他给这个女孩打上了一个待定，建议二面”標记。
    就在这时，会议室的门被轻轻敲响，尾田大作推门走了进来，他环顾了一下几乎被资料淹没的房间，以及千叶和树眼下的淡淡青黑，微微眉：“进度如何？”
    千叶和树连忙起身，將几份他重点標註的候选人摘要递给尾田大作：“初步筛选出了一批有一定潜质的，大约二十人左右，这是其中几个我认为比较有特点的。”
    尾田大作接过资料，快速瀏览著，目光锐利。
    他偶尔会指著某个评语问：“这个观眾缘不足”你是怎么判断的？”或者“为什么认为这个可塑性高”？”千叶和树一一作答，阐述自己的观察和分析依据。
    听完千叶和树的匯报，尾田大作將资料递还给他，脸上看不出太多表情，只是淡淡道：“眼光还算独到，不过，纸上谈兵终觉浅。接下来，安排面试吧，真正的人才，是需要面对面才能感受到其气”的。”
    “是，我正准备开始联繫。”千叶和树点头。
    他知道，录像资料只能提供一个平面印象，面对面的交流才能检验出候选人的真实性格、谈吐、应变能力以及那种难以言喻的存在感。
    尾田大作走到门口，又停下脚步，回头看了千叶一眼，语气平淡却带著提醒：“不要被某个特定形象”束缚住，有时候，最耀眼的光，未必来自你最初期待的方向。”
    说完，便带上门离开了。
    千叶微微一怔，品味著尾田话语中的深意。
    他知道尾田大作可能指的是他內心深处对“正统偶像”的偏好，也可能是在提醒他不要过於执著於寻找记忆中那些“已知”的名字。
    他深吸一口气，將目光重新投向那些待定的候选人资料，尾田大作说得对，是时候从平面的影像，走向立体的、真实的接触了。
    接下来的几天，千叶的工作內容从观看录像变成了密集的面试安排和面对面考察，他借用了一间小的会客室，简单布置了一下，力求营造一个能让年轻人相对放鬆，又能充分观察其状態的环境。
    面试过程同样是对他眼力和判断力的极大考验，有些在录像中看起来灵动可爱的女孩，面对真人时却显得紧张侷促，眼神躲闪，有些声音条件不错的，却发现其性格过於內向，或者对成为偶像的理解过於肤浅。
    还有一些，则明显带著被过度培训的痕跡，笑容和回答都像是標准答案，缺乏真实的生命力。
    当然，也有令人眼前一亮的发现。
    比如那个被他標记为“f—n—08”的少女，名叫小林美智子，真人比镜头上更显瘦小，穿著朴素，但眼神很乾净。
    当千叶问她为什么想当偶像时，她的回答出乎意料的实在：“因为————唱歌能让我觉得开心，而且，如果能在电视上唱歌，也许就能赚到钱，帮家里减轻一些负担。”
    她的坦诚反而让千叶和树心生好感，在千叶的要求下，她尝试演唱了一首更流行的歌曲，虽然技巧依然生疏，但那份努力將情感融入歌声的劲儿，比录像中更加明显。
    “一块需要精心雕琢的璞玉。”千叶在心中评价：“底子乾净，心性朴实，但偶像之路所需的闪光点和明星气质，目前几乎为零，投资周期可能会很长。”
    他將小林美智子列入了长期观察名单。
    另一个来自tbs某个新兴选秀节目的女孩，则展现了另一种特质。
    她叫高桥里美，十六岁，活力四射，笑容极具感染力，面对千叶的提问对答如流，甚至能开一些无伤大雅的小玩笑，舞台表现力也很不错。
    但千叶在讚赏其天赋的同时，也敏锐地察觉到她眼神中一闪而过的功利，当千叶和树问及她对未来的规划时，她的回答充满了对成名和受人追捧的渴望，却很少提及对音乐本身的理解或热爱。
    “天生的艺人胚子，观眾缘会很好，可能短期內比较容易推起来。”千叶和树冷静地分析著：“但心性需要引导，否则容易在名利中迷失，或者缺乏长久走下去的內驱力。”
    他將高桥里美放在了“潜力巨大，风险並存”的类別里。
    面试间隙，千叶也会和佳子、木村他们简单交流一下进展。
    佳子对听到的各种面试趣事很感兴趣，常常感嘆：“哇，原来选拔新人有这么多门道！”
    木村则会从更专业的角度给出一些建议，比如“那个高桥里美，如果决定用她，前期的人设管理和心理辅导一定要跟上。”
    佐藤则更关心战果：“千叶桑，有没有遇到那种让你一看就觉得就是她了！”的人？”
    千叶和树苦笑著摇摇头：“暂时还没有，有潜力的不少，但离我心目中那个完美答案”，似乎总是差一点什么。”
    那种一击即中的、足以让人灵魂產生共鸣的相遇，尚未发生，他知道，这可能是因为自己的標准太高，也可能是因为，真正属於他的那颗星，尚未出现在他的视野里。