村落求生：我肝成了不朽金仙 - 第364章

    他怕她睡不好，怕她身体受不了，怕她撑不到足月。他不是一个容易焦虑的人，可许灵妃怀孕后，他的焦虑指数直线上升。
    他不敢看医书上那些关於难產的记载，不敢听別人讲生孩子有多疼，不敢想万一出意外怎么办。他只能把这些恐惧压在心底，不让她看出来。他要在她面前表现得从容、镇定、可靠，因为她是他的妻子，她需要他。
    可他不是不怕。他是怕，可他不说。
    许灵妃在睡梦中翻了个身，肚子太大，翻身很困难，她挣扎了几下，没翻过去。苏陌轻轻帮了她一把，她翻了过去，手搭在肚子上，又沉沉睡去。苏陌將被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。她怕热，可夜里凉，不盖被子会感冒。他替她盖好被子，躺回原处，闭上眼。可他睡不著，他看著窗外的月光，月光从竹帘的缝隙透进来，在地上投下一道道细长的光影，如一把把竖起的琴弦。他想，等孩子出生了，他要教他走路、说话、读书、写字。他要带他去看山，看海，看花，看雪。他要把这世上一切美好的东西，都指给他看，告诉他：看，这就是爸爸爱你的方式。
    窗外，不知谁家的狗叫了一声，然后又安静了。夜更深了，月光也更亮了。许灵妃在睡梦中露出一个笑容，不知梦见了什么。苏陌看著她的笑脸，心中涌起一股暖流，从心口流向四肢百骸，將他那些焦虑、恐惧、不安都衝散了。他伸出手，轻轻握住她的手。她的手比以前胖了，手指也粗了，可还是那么软，那么暖。他握了一会儿，便鬆开，替她掖好被角，然后闭上眼，在这片安静中，沉沉睡去。
    七个月的肚子，圆圆的，鼓鼓的，如一只即將成熟的果实。果实的里面，藏著一个崭新的生命，藏著他们的未来，藏著他们的希望。日子还在继续，肚子还会长大，孩子还会长大。他们不急，他们等著，等著那一天，孩子从肚子里出来，睁开眼睛，看见这个世界，看见他们，看见桂花树上的花开花落，看见院子里的日升月沉，看见生命中一切美好与不美好的事物。
    到了八个月的时候，肚子已经不能用“大”来形容了。它是一种存在，一种时时刻刻提醒你它的重量、它的体积、它在这个屋子里占据的空间的存在。
    许灵妃从床上坐起来，不再是以前那种轻盈的、如燕子掠水般的一跃而起，而是一种缓慢的、分步骤的、需要动用全身肌肉才能完成的工程。她先侧过身，用手肘撑住床垫，將上半身支起来，然后用手推著床板，將身体一点点拱起，最后才直起腰，坐在床边，大口大口地喘气。
    肚子如一只巨大的鼓，悬在她的腰间，沉甸甸的，仿佛隨时要掉下来。她低头看著它，它也看著她，圆滚滚的，硬梆梆的，肚皮绷得发亮，青色的血管如河流在地图上蜿蜒，清晰可见。
    苏陌已经醒了，他躺在床的另一边，侧著身，看著她。他没有伸手帮她，因为她说过，她要自己来，她不想变成一个什么都做不了的废人。
    他便看著她，看著她艰难地起身，看著她喘气，看著她低头审视自己的肚子。她的脸上有疲惫，有无奈，也有一丝不易察觉的自豪。八个月了，她撑到了八个月。距离预產期还有一个月，可她觉得这一个月，比之前的八个月都要长。
    “今天感觉怎么样？”苏陌问，声音还带著晨起的沙哑。
    许灵妃想了想，说：“重。像怀里抱著一座山。”她顿了顿，又说，“腰酸，背也疼，夜里没睡好，他踢了一夜。”苏陌伸出手，放在她肚子上。
    隔著薄薄的中衣，他能感觉到那层紧绷的皮肤下，有一个小小的生命在翻来覆去。
    忽然，掌心被重重踢了一下，如有人隔著皮囊在和他击掌。苏陌笑了，说：“力气越来越大了。”许灵妃也笑了，可她的笑容中带著一丝苦涩。她喜欢孩子动，这让她知道他活著，健康著，可她也怕孩子动，因为每一次踢打，都伴隨著疼痛，有时疼得她直吸冷气，有时疼得她弯下腰，半天缓不过来。
    苏陌起身，去给她倒了一杯温水。水温刚好，不烫不凉。她接过，双手捧著杯子，慢慢喝。她的手指也肿了，戒指早就摘了，用一根红绳拴著掛在脖子上。
    她喝水的动作很慢，一小口一小口，如一只口渴的猫。喝完水，她將杯子递给苏陌，然后撑著床沿站起来。站起来的那一刻，肚子往下坠，腰猛地一沉，她扶住床柱，稳住身体，深吸一口气，然后慢慢迈出第一步。
    八个月的许灵妃，走路已经成了挑战。
    她必须一只手撑著腰，另一只手扶著墙或苏陌，一步一步，如一只笨拙的企鹅。
    她的步伐极小，每一步都小心翼翼，怕踩到自己的裙摆，怕地面打滑，怕突然的宫缩让她站不稳。
    她的脚肿得厉害，原先穿三十六码的鞋，现在要穿三十八码，而且只能穿那种没有鞋带的、一脚蹬的软底布鞋。苏陌给她买了好几双，各种顏色，她最喜欢那双青色的，说像春天。可现在是秋天，窗外桂花落尽，树叶开始发黄。
    苏陌扶著她慢慢走到梳妆檯前，让她坐下。她坐下的时候，肚子搁在大腿上，如一只放不稳的皮球。
    她侧过身，让肚子悬空，才觉得舒服一些。苏陌站在她身后，拿起檀木梳，替她梳头。她的头髮还是那么长，垂到腰际，可不如以前光泽了，乾枯，分叉，一梳掉一大把。她心疼那些掉落的头髮，可她知道，生完孩子会好的。
    苏陌將掉落的头髮从梳子上取下，揉成一团，扔进纸篓里。她看著纸篓里那团黑乎乎的头髮，嘆了口气。
    “会长的。”苏陌说。
    “嗯。”她应了一声，声音很轻。
    梳完头，苏陌替她挽了一个松松的髮髻，用一根布条扎住。她已经不用玉簪了，因为玉簪太滑，挽不住她日渐稀薄的头髮。
    布条是苏挽月给的，用棉布做的，软软的，不伤发。她照著镜子，觉得自己老了许多。
    不是年龄的老，是疲惫的老。她的眼下有青黑的眼圈，眼袋也出来了，脸上的浮肿让她看起来像胖了十斤，可她知道那不是胖，是水肿。
    她用手指按了按小腿，一按一个坑，坑要过很久才能弹回来。苏陌说，生完就好了。她信。
    早饭是苏挽月做的。
    一碗小米粥，一碟清炒山药，两只小笼包，还有一小碗豆浆。许灵妃的胃口不如前几个月好了，因为肚子太大，顶著胃，吃一点就觉得撑。她喝了半碗粥，吃了半只小笼包，便放下筷子，说吃不下了。
    苏挽月看著她，眼中满是心疼，说：“再吃一点。”她摇摇头，说：“真吃不下了。”苏挽月便不再劝，收了碗筷，將剩下的食物端走。
    苏陌扶著她去院子里散步。
    八个月的肚子让她走不了几步便要停下来喘气。她站在桂花树下，仰头看著光禿禿的树枝。桂花落了，树叶也黄了，风一吹，飘飘扬扬，落了一地。
    她忽然想起，她怀孕的时候，桂花正开，满树金黄，香气浓郁。现在花落了，她的孩子也快生了。一个花期，一个孕期，时间过得多快。
    “苏陌。”她说。
    “嗯。”
    “你说，孩子会不会在桂花开了的时候出生？”
    苏陌算了算，说：“预產期是下个月，桂花已经落了。要等明年了。”
    许灵妃有些遗憾，说：“本想让他闻闻桂花香的。”苏陌说：“明年就能闻到了。”
    她点点头，觉得也对。明年这个时候，孩子已经会坐了吧？她可以抱著他，坐在桂花树下，让他看满树的金黄，闻满院的香气。
    她想著那个画面，嘴角微微上扬。
    散步回来，许灵妃在廊下的美人靠上休息。苏陌去丹房炼了一炉安胎丹，回来时，看见她靠在柱子上，闭著眼，手放在肚子上，脸上没有什么表情。
    他走过去，在她身边坐下，將安胎丹递给她。她睁开眼，接过，放入口中，咽下。药不苦，有一丝甜，她习惯了这种味道。
    “苏陌。”她忽然说。
    “嗯。”
    “我昨天晚上做了一个梦。”苏陌看著她，等她说下去。“梦见我在一片水里，水很黑，很深，我看不见底。我想浮上去，可浮不上去，脚被什么东西缠住了。
    我拼命喊你的名字，可喊不出声。然后我就醒了，醒了发现被子蹬到地上了，出了一身冷汗。”她说著，声音有些发抖。苏陌握住她的手，她的手很凉，指尖在微微颤抖。他將她的手握紧，说：“梦都是反的。没事。”
    她点点头，可她的眼睛里有恐惧。
    苏陌知道，她在害怕。怕难產，怕大出血，怕孩子出事，怕自己出事。
    这些恐惧她不说，可他看得出来。她有时候会无缘无故地哭，哭完又笑，笑完又哭。他知道那是孕期激素在作怪，可他也知道，那不仅仅是激素，是真实的、压在心底的、不敢说出口的恐惧。
    他不能替她生，不能替她疼，不能替她承担那些风险。他能做的，只是陪著她，握著她的手，一遍一遍地说：“没事的。有我。”
    中午，许灵妃午睡。苏陌没有睡，他坐在床边，看著她。她睡得很不安稳，眉头紧锁，手紧紧抓著被子，嘴里偶尔发出含糊不清的梦囈。他伸出手，轻轻握住她的手，她的手立刻安静了，眉头也鬆了。他握著她的手，不敢鬆开，怕一鬆开，她又会做噩梦。
    他忽然觉得，自己欠她很多。不是亏欠，是感激。一种无法用言语表达的、沉甸甸的、如她的肚子一般重的感激。
    许灵妃睡了半个时辰便醒了。醒来时，她发现苏陌还握著她的手，手心里都是汗。她轻轻抽出手，他醒了，看著她。
    “你没睡？”她问。
    “没有。”
    “为什么不睡？”
    “怕你做噩梦。”
    她沉默了片刻，然后伸出手，轻轻摸了摸他的脸。他的脸上有胡茬，扎扎的，痒痒的。她摸了一会儿，说：“你瘦了。”苏陌说：“没有。”她说：“有。下巴都尖了。”苏陌说：“那是你眼睛肿了，看什么都尖。”她被逗笑了，笑得很轻，如风吹过水麵。
    下午，苏陌去镇上买婴儿用品。许灵妃一个人在家，坐在窗前，手里拿著一块布，在做小衣服。她已经做了好几件了，有小褂子，小裤子，小帽子，小袜子。她的针线活不算好，针脚不够细密，有时候还歪歪扭扭的，可她说，自己做的穿得舒服。苏陌说她做的比买的好看，她知道他在哄她，可她开心。
    她將一块浅蓝色的布摊在桌上，用剪刀裁出形状，然后穿针引线，一针一针地缝。她缝得很慢，很专注，仿佛在做一件大事。每一针落下，她都要比一比，看看歪了没有，是不是够结实。她的手有些肿，捏针不太方便，可她不肯停。她想在孩子出生前，把这一套小衣服做好。线用完了，她再穿线，穿了几次才穿进去，线头从针眼里钻出来，她轻轻拉紧，继续缝。
    窗外，风吹过竹林，沙沙作响。她抬起头，看著窗外的竹子，竹叶已经黄了，落了一些，铺在地上，如一层金色的毯子。她忽然想起，她刚来这个家的时候，院子里的竹子还是青的，现在黄了，落了，又青了，又黄了。她已经在这里过了两个春秋，第三个秋天也快过去了。她在这里有了一个家，有了一个丈夫，有了一个快要出生的孩子。她觉得，这一辈子，够了。
    苏陌回来时，手里提著一只大包袱。包袱里有婴儿的衣服、尿布、奶瓶、小被子、小枕头，还有一只拨浪鼓。他將包袱放在桌上，打开，一件一件拿出来，展示给她看。她看著那些小小的、软软的、色彩鲜艷的东西，眼眶忽然红了。她拿起那只拨浪鼓，轻轻摇了摇，咚咚咚，声音清脆，如雨点打在荷叶上。